上世纪70年代初，我从戎来到驻守在长白山脚下的一支装甲兵队列。那时，全团分散驻扎在“前不着村、后不着店”的5条山孤凤。新兵入营的路上，我们听到山谷深处飘来响亮的号角声，登时热血沸腾。以管窥天的我，以为号角声就像出产队的大广播一样，是把号角对着缠有红布条的麦克风演奏、通过大喇叭传出来的，声音那么尺度，那么高亢。

我从幼喜欢写写画画，在新兵连出了几期黑板报，受到团里好评。加之我在入伍时已是党员，新兵下连后被分到电影组。电影组的工作之一是放号角，那时我才领略，号角声是灌了唱片、由放映员在电唱机上放出来的。

对于大山里的队列来说，号角声就是钟表。起床、吃饭、熄灯，上课、集钟注训练，各有分歧的号声。起床号比力舒缓，由于战友们还在睡梦中，要轻轻地唤醒；垂危集中号短促有力，呼唤队列急剧集结；熄暗号不急不躁，伴随战友安心入眠。

扩音机和电唱机就摆在电影组的宿舍里。由于我是新兵，为了让我尽快熟悉队列情况，也为了磨炼我，放号角的工作落在我的肩上。

早晨，闹钟“丁零零”的声音响起，我立刻翻身下床，先把扩音机打开预热，接着更衣服、整顿内务、打扫卫生。眼看快到6点，我把号角唱片放入电唱机转盘，把长臂唱针正确定位到“起床号”地位。唱片上纹路细密，每种号之间间距很幼。所以每次我都出格幼心，生怕唱针滑偏，错放成此外号声。

6点整，悠扬的起床号响起，在山谷中萦绕。全团各点位的战友们迅速起床，10分钟后，伴着出操号集中出操。“提高警惕，保卫祖国”“联结严重，端庄活跃”……沾满晨露的山谷间，传出此起彼伏的标语声和整齐整齐的跑步声，营区登时充斥活力。

7点30分，开饭号响起来。官兵集中整队，唱着歌走向饭堂。用餐期间，我通；岱拧侗呓娜逵执俊贰犊ヂ肀继诒１呓贰段椅按笞婀靖凇返雀枨，当作就餐时的“布景音乐”。

8点整，上课号响起。官兵们起头工作、训练。午饭号、下午上课号……一天中我要放十余次号角。

放号这项工作看起来单一，但也有考验人的时辰。有一次赶上新电影刊行，军影站为了让更多的队列尽早看到，就排好挨次“串片”演。轮到我们团时，电影放完已近半夜。我连夜把电影胶片送到十几公里表的火车站，回来时又困又累，睡眼惺忪间定好闹钟，倒头便睡。

第二天早晨，闹铃声音起，我急匆匆起身，放响起床号。号音还在空中飘扬，就有电话打进来。我内心一惊：今天放号也没晚，谁来电话？是不是有垂危情况？我连忙抓起电话，就听团长在发话器另一端咆哮：“才几点你就放号！”我脑壳一下子复苏过来 ，盯着表盘仔细一看，糟了，提前了整整1个幼时。之后我越发当真仔细，再没出过差池。

放号的日子里，我对闹铃声出格敏感。每天早晨“丁零零”的声音一响，我的心就突突直跳。多年后，偶然从报纸上看到被闹钟惊醒对身段的各种影响，我不禁淡然一笑。其时，我哪里懂这些？何况就算知路，也全然不会在乎。选择投军，就选择了贡献，坚守自己的战位，不讲任何前提。

激情点火的岁月慢慢远去，但号角声却在影象中愈发清澈。无论是20多年的军旅生涯，还是转业后四处所工作，那响亮的声音始终萦绕在我的心头，激励我不休前行。