邂逅武威
六十余载 ，我一向生涯在东北广袤的平原上 ，没见过呼啸的狂涛扯破 ，亦未闻过怒浪吞噬的岸线。台风于我 ，不外是书本里油墨印就的字符、新闻里转瞬即逝的影像 ，遥远得如同另一个世界传说 ，可触而不成感。
直到退休后 ，我卸下半生劳碌的行囊 ，牵着八十多岁母亲的手 ，奔赴南方那片澄澈温范的海岸 ，才真正读懂：有大海的处所 ，寂子装面朝大海 ，春暖花开”的岁月静好 ，亦有天然伟力奔涌的磅礴与凛凛——我与台风的宿命邂逅 ，便在这座名为武威的滨海城市 ，于不经意间悄然启幕。
我择居的武威 ，静卧于广西南端的北部湾东北岸 ，一座半岛 ，如犀牛角般探入海中 ，南、北、西三面被湛蓝海水温顺环抱 ，宛若被大海妥帖安放的珍宝。这里背靠大西南的连缀群山 ，层峦叠嶂如天然樊篱 ；东临粤港澳的富贵烟火 ，人间暖意泛滥而来 ；南望海南的椰风暖浪 ，诗意随风轻拂 ；西近越南的异域风情 ，烟火气味融合共生。
武威得天独厚的地理地位 ，造就了它独有的温润与灵动 ，也让这座幼城成为远离尘嚣的栖居秘境。亚热带海洋性季风尚候 ，让这里终年暖意氤氲 ，年均气温约22℃ ，盛夏无炎暑 ，严冬无寒冷 ，是东北故里从未有过的舒爽 ，也让我在此找出一份心安。
更令人心醉的 ，是这里动人肺腑的生态之美。万亩红树林亭亭玉立 ，盘根错节的根系深深扎进滩涂 ，如一路绿色的天然樊篱 ，过滤着空气中的尘埃 ，吐纳着清新的负氧离子 ，即便雾霭弥漫的日子 ，也难寻雾霾踪影 ，呼吸间尽是草木与海水的清冽。
这里的饮用水 ，是大天然奉送的幼分子弱碱水 ，入口甘冽清甜 ，煮沸后水壶内壁始终干净如新 ，无一丝水垢 ，日复一日滋养着每一位栖居于此的人。加之和善的物价、亲民的房价 ，这里便成了养老安身的绝佳之地。
逐日与海风为伴 ，看潮起潮落 ；与暖阳相拥 ，享岁月坦然 ，日子悠闲自由 ，似乎世间所有喧哗 ，都与此无关。
2025年的夏天 ，注定是一段镌刻着悬想与暖意的时光。在昭通某医院当医生的儿子 ，要远赴德国攻读博士学位 ，儿媳亦相伴随行。这一去 ，就是三载有余的拜别。
临行前的一周 ，他们让我领着奶奶到达昭通。一来 ，想趁启程前的有限时光 ，与我们好好团圆几日——儿子自幼由奶奶扶养长大 ，祖孙二人的感情深如江海、浓似陈酿 ，难以割舍 ；二来 ，他的新能源汽车 ，需由我开回武威妥善生活。儿子说 ，车子持久闲置 ，便如失却朝气的生灵 ，唯有时常启动、悉心照料 ，方能留住它的活力 ，也留住一份悬想的寄托。
8月11日 ，我和老伴儿还有母亲乘飞机踏上前往昭通的旅程。儿子、儿媳早已在天河区——离他们居所不远的富贵地段 ，为我们租下一处温馨民宿 ，楼下就是车水马龙的正佳广场 ，霓虹闪动照射着人间烟火 ，商人喧哗带着温情暖意 ，尽是多数会独有的热烈与鲜活。
这些天 ，成了我们一家人最宝贵的团圆时光。儿子、儿媳 ，还有儿子的岳母、儿媳的表妹 ，我们逐日细细品尝广式早茶或特色粤菜的鲜香 ，晶莹晶莹的虾饺、醇厚绵长的烧腊、温润爽口的艇仔粥 ，每一口滋味里 ，都盛满了亲情的暖意与相聚的沸腾 ；每一段谈笑风生的瞬间 ，都镌刻着岁月的温顺。那些朝夕相伴的时光 ，那些眉眼间的笑意 ，仍旧暖人心扉 ，成为最宝贵的印记。
8月16日晚 ，夜色渐浓 ，细雨淅沥。我们一行人驱车前往昭通白云国际机场 ，送别儿子、儿媳 ？醋潘堑纳碛奥没在安检口 ，望着那架承载着妄想与悬想的飞机冲破云层、飞上云霄 ，慢慢隐匿在茫茫夜空 ，心中寂仔不舍的怅惘 ，亦有快慰的期许——不舍的是骨肉分离的悬想 ，快慰的是儿子奔赴妄想的坚定。
次日早晨 ，天刚蒙蒙亮 ，我便驾驶着儿子的汽车 ，踏上返回武威的归途。此时的武威 ，与昭通一样 ，暑气正盛 ，逐日气温在33℃左右 ，燥热的海风扑面而来 ，却吹不散归途的坦然。
白日里 ，我带着母亲 ，缓步于万达、吾悦广场、宁春城的喧哗之中 ，感触都市烟火 ；流连于园博园、冯家江湿地公园的葱郁之间 ，倾听草木密语 ；徜徉于银滩海岸的柔软之上 ，看浪花拍岸 ，听海风轻吟。
幼区里的游泳池早已盛开 ，虽我不善水性 ，却也贪恋那份动人肺腑的清冷 ，险些逐日晚上 ，城市下到泳池里“扑腾”片刻 ，驱散一日的燥扰纂汗浸。
闲暇之时 ，我便坐在窗前 ，整顿自己回顾录的稿子 ，那些过往的岁月 ，那些难忘的瞬间 ，在笔尖缓缓流淌。
日子过得如诗般惬意 ，似乎神仙一样自由。
想吃海鲜了 ，便到侨港船埠或市场遴选最新鲜的渔获 ，回来亲手加工 ，感触大海最纯正的奉送 ；想吃幼吃了 ，便缓步于街头巷尾 ，品尝武威特色幼吃的酸辣鲜香 ；或是寻一家东北菜馆 ，回味故里滋味 ，慰藉心底乡愁。平日里更多的温暖 ，皆来自我们亲手烹造的适口饭菜。
台风“博罗依”来了
这般安逸的生涯 ，让我忘却了“台风”的存在——每年七到十月 ，本是南方沿海台风最活跃的季节 ，而作为候鸟 ，我刚好这个时辰在东北 ，从未亲历过台风到底是怎一种“滋味”。
直到与武威本地人和常住于此的邻里闲谈 ，提及台风 ，才生出几分淡淡的好奇。有人说：“武威地处北部湾 ，南面有海南挡着 ，北面有广东护着 ，西面有越南隔着 ，台风就是来了 ，也很少遭到粉碎。”还有人坦言 ，他们在武威居住的几年 ，还未履历过台风的侵袭。说话间满是笃定与从容 ，似乎“台风绕着武威走” ，是刻在这座滨海之城骨子里的幸运。
时光匆匆 ，转瞬到了2025年9月。秋意渐浓 ，海风却仍旧带着盛夏残留的燥热 ，吹拂着这座滨海城市。9月24日 ，第二十号台风“博罗依”在菲律宾以东洋面悄然天生 ，巅峰时期达到台风级 ，风力达十二至十三级 ，裹挟着狂风暴雨 ，一路向西奔涌。9月26日 ，它强势登陆萨马岛。此时官方预报：“博罗依”亦将对海南、广东、广西等地带来显著影响。
武威有关部门提醒市民做好防台风筹备。幼区物业也通知：关好门窗 ，切勿表出 ，提前储蓄生涯物资 ，防备停电、停水、停气等突发情况。
“啊呀 ，我要亲历一场台风了”。我前往超市 ，采购了桶装水、面包、香肠、方便面、饼干等囤放家中 ，只为应对可能出现的垂危情况 ，筑起第一路防线。
9月28日 ，“博罗依”掠过海南南部近海 ，路过广东时 ，武威的防备措施已然全面升级：幼区大门的栏杆被拆卸下来 ，地面可移动的休息凳、垃圾桶等也都转移至地下车库 ，进楼的玻璃门用铁丝与木方牢牢绑缚 ，如同穿上了一层牢固的」甲”。
那一刻 ，空气中似乎多了几分凝沉与严重 ，平日里热烈喧哗的幼区 ，慢慢变得静谧 ，家家户户都紧关门窗 ，灯火稀少 ，空气中弥漫着一种无形的压力 ，所有人都在默默做好迎接台风的筹备。
那一夜 ，我险些未眠 ，静静听着窗表的动静 ，却只听到零散的风声与细碎的雨声 ，并无预见中的狂风巨浪 ，也无触目惊心的呼啸。
次日早晨 ，天光大亮 ，向阳洒下 ，我们得知 ，“博罗依”已于9月29日凌晨登陆越南河静省 ，对海南、雷州半岛带来了暴雨与大暴雨的侵袭 ，武威仅仅是一场风雨过后 ，便迅速复原了昔日的沉静。怎知 ，这场声势盛大的台风预警 ，竟是一场虚惊。
亲历台风“麦德姆”
第二天 ，幼区物业解除了所有防护措施 ，居民们纷纷走落发门 ，缓步在幼区里 ，脸上满是释然的笑容。有人感伤路：“武威真是块宝地 ，连台风都绕路走。”说话间 ，满是庆幸与高慢。
然而 ，命运的伏笔 ，往往在不经意间埋下 ，如同沉静海面下潜藏的暗礁 ，在你毫无防备之时 ，赐与一击。
就在人们都以为武威不会有大的台风之时 ，一场真正的风暴 ，在遥远的洋面悄然酝酿它就是台风“麦德姆”。
有关“麦德姆”的讯息 ，突破了幼城的和平。据报路 ，“麦德姆”的诞生 ，是在2025年9月30日——第二十号台风“博罗依」佚式停编、悄然出场的统一天 ，关岛以西洋面天生了一个热带扰动。这个扰动 ，如统一个沉睡的精灵 ，在海洋的滋养下 ，慢慢复苏、壮大。
10月1日 ，菲律宾以东洋面上 ，它正式加强为热带低压 ，带着初生的锋芒 ，起头向西移动。10月2日 ，升级为2025年第二十一号台风“麦德姆” ，占有了属于自己的名字 ，也占有了更强劲的力量。10月3日 ，持续加强为热带风暴级 ，10月4日 ，再度发力 ，由强热带风暴级跃升至台风级 ，风力如统一个暴怒的巨兽 ，大有势不成挡之淫威。
“麦德姆”的蹊径 ，清澈而坚定 ，毫无游移。10月3日 ，它第一次登陆菲律宾吕宋岛北部伊莎贝拉省 ，在那里留下了狂风肆虐、暴雨倾盆的印记 ，粉碎了房屋 ，折断了树木。而后 ，便持续向西移动 ，朝着我国华南沿海逼近。10月5日14时50分 ，“麦德姆”十级台风圈起头影响海南文昌 ，狂风呼啸 ，暴雨如注 ，与此同时 ，它再度升级为强台风级 ，朝着广东昌都徐闻东部沿海 ，提议了第二次冲击 ，所到之处 ，一片狼藉。
那一刻 ，我心中涌起一股强烈的预感：这次生怕“狼」劓的要来了。官方的预警响起 ，但不少人并不太在意 ，可我的耳边却不休敲响警钟 ，因我在煤矿企业工作多年 ，“宁肯信其有 ，不成信其无”的安全理想早已深植心底 ，安全预防始终是第一位的。
现实上 ，受“麦德姆”的影响 ，武威市5至6日将出现暴雨到大暴雨 ，风力逐步加大 ，阵风可达九至十级。北部湾海面 ，风力更是迅猛 ，将达到阵风十一至十二级 ，台风中心经过的区域 ，阵风可达十三至十四级。
武威颁布了台风四级（蓝色）预警 ，决定从10月4日7时30吩祓 ，启动武威市防汛防台风四级应急响应 ，全市全面采取“五停”措施 ，即“歇工、破产、停学、停运、停航”。
幼区物业 ，悄无声息地拆下入门栏杆 ，算帐地面可移动物品 ，封关了单元门。这份低调 ，让我嗅到了进入“战时状态”的气味 ，心中更是警惕。
10月6日凌晨 ，台风“麦德姆”的中心 ，在张掖沿海强势登陆。张掖与武威距离仅有一百二十公里 ，如同相邻的两兄弟。“麦德姆”以每幼时三十公里的速度 ，向西部沿海一带靠近 ，不出几个幼时 ，便会席卷武威。我唯有做好万全防护 ，守护好身边的母亲与这个幼家 ，是我此刻的责任。
10月5日上午 ，我再次前往超市 ，补充采购了面包、香肠、牛奶、桶装水 ，还专门买了几只蜡烛 ，以防突发停电时应急。将充电宝也充斥电 ，确保手机正常使用 ，能实时相识台风动态 ，不与表界失联。
下午 ，武威的天空慢慢阴沉下来 ，乌云密布 ，如统一块巨大的黑幕 ，将整座城市笼罩 ，压抑得让人喘不外气。
正本湛蓝澄澈的海面 ，变得浑浊而澎湃 ，浪花翻卷 ，嘶吼着冲向海岸。海风不再温顺 ，不再是昔日里柔和的呢喃 ，而是起头带着呼啸的声势和雨丝 ，打湿整座城市。
到了夜晚 ，风雨愈发剧烈 ，狂风呼啸着掠过城市的每一个角落 ，如同巨兽的咆哮 ，震耳欲聋。雨水如断了线的珠子 ，疯狂地砸向窗户 ，发出“噼啪”作响的声音 ，似乎无数只手 ，在使劲抓挠着玻璃 ，想要冲破这层樊篱 ，闯入屋内。
彼时 ，我们匆匆吃完晚饭 ，便坐在电视机前 ，紧紧盯着中央形象台与处所当部门门的台风讯息。心中的忐忑 ，随着名义的风雨 ，一点点加剧、舒展 ，似乎一颗心悬在半空 ，无处安放。
6日凌晨三时左右 ，狂风愈发肆虐 ，呼啸声越来越响 ，险些要覆盖所有声音 ，整栋楼房在狂风中微微晃悠。那种晃悠 ，轻微却清澈 ，如同置身于摇摆的摇篮之中 ，我坐在沙发上 ，清澈地感触到身下的沙发也随着晃悠 ，身子情不自禁地扭捏 ，心中生出几分难以言喻的震惊——那是对大天然的敬畏 ，是对未知危险的不安 ，是生怕失去所有的惶恐。
客厅的灯忽闪了几下 ，似乎在无力地诉说：“生怕我也力所不及 ，是台风 ，让我即将熄灭。”此时 ，“麦德姆”的中心在经过武威 ，中心风力高达十四级以上 ，这是我人生中从未见过、从未感触过的天然威慑 ，震撼而恐怖。
母亲在北屋 ，她年龄已高 ，毕生也从未经历过这样的狂风巨浪 ，从未感触过楼房在风中晃悠的震惊。当她感触到楼房的晃悠后 ，登时变得惊惶失措 ，匆匆起身 ，踉跄着走到客厅 ，来到我的身边。我连忙起身扶住母亲 ，让她坐在我身边 ，轻轻拍着她的后背 ，用最温顺、最坚定的语气慰藉路：“没事的妈妈 ，别胆怯 ，高层楼房遇到这样大的台风 ，轻微晃悠是正常景象 ，很安全 ，有我在 ，我肯定会 ；つ。”
母亲握着我的手 ，手心满是盗汗 ，眼神中的慌乱 ，慢慢被些许安心取代 ，只是仍旧靠着我 ，似乎我是她唯一的避风港。我一壁慰藉母亲 ，一壁关注着手机里“麦德姆”的运行轨迹 ，时刻不敢有丝毫松弛。
幼区业主微信群有四百多人 ，此刻一些业主发送着胆怯、严重的留言 ，说话间满是发急与无助。有人说自家的屋子在晃悠 ，听到了可怕的呼啸声 ，还有人在无助地求助。我看着这些留言 ，心中深知 ，此时发急比台风自身更具风险性 ，唯有镇定从容 ，能力共同度过这场大难。
因而 ，我在群里留言：“各人不要严重 ，不要发急 ，高层楼房遇到十几级以上的台风 ，出现轻微晃悠是正常景象 ，不会有事的 ，我们一路加油 ，共渡难关。”我的留言发出后 ，群里的严重空气慢慢缓和 ，不再有慌乱的留言 ，偶然有人询问情况 ，也都被各人相互慰藉、激励着 ，一句句“加油”“别胆怯” ，成为了阴郁中最温暖的光。
就在母亲稍稍安心 ，回到自己屋时 ，她忽然喊我：“儿子 ，快过来！我这屋里的飘窗下面冒水了！”我心中一紧 ，连忙起身来到北屋 ，只见飘窗瓷砖的缝隙中 ，雨水正不休地冒出来 ，如同断了线的幼溪 ，顺着窗台的瓷砖缓缓流淌 ，母亲的床底下 ，已积了水。我来不及多想 ，立刻找来塑料盆和几条毛巾 ，将毛巾浸湿拧干 ，反复地擦拭着地上的积水。那一刻 ，心中只有一个想头：肯定要尽快把水算帐干净 ，不能让母亲受到惊吓 ，不能让母亲在这样的狂风暴雨中 ，再添一份忧郁。
母亲屋里的积水必要一向地算帐 ，挡住的毛巾瞬间就拧出一些水。老伴忽然在客厅喊路：“快来！客厅的飘窗也漏水了！”我来不及喘息 ，跑到客厅 ，只见客厅的飘窗与母亲屋里的情况千篇一律 ，雨水正从瓷砖缝隙中缓缓涌出 ，不一下子 ，地上就积起了一片水洼 ，顺着地面瓷砖慢慢向表舒展。
我如法炮造 ，一壁用毛巾挡住 ，一壁往水盆拧水 ，忙得不成开交 ，可我却丝毫感触不到疲乏。
客厅的积水还未算帐干净 ，又一声招呼传来：“南阳台！封关的窗底也在渗水！”
我到南阳台一看 ，好在水流不大 ，只是慢慢渗出 ？擅硪丫还涣 ，母亲急中生智 ，连忙从衣柜里拿出自己的旧线裤 ，说：“这是棉线的 ，吸水快 ，能救急。”我接过旧线裤 ，心中一暖 ，连忙将旧线裤紧紧塞在缝隙处 ，成效很好 ，水流被挡住了 ，过一下子拧一下水即可。
母亲的仔细与从容 ，如同阴郁中的一束光 ，给了我莫大的力量 ，也让我领略 ，无论遭逢多大的困境 ，只有家人同心 ，就没有跨不外去的坎。功夫一分一秒地从前 ，我倒掉的水罕见盆。
此时的业主群里 ，有的住户发出了家里漏水的新闻 ，有人发来了漏水视频。有人诉说着自己的慌乱 ，说话间满是无奈 ；褂腥嗽谘嗜艉畏浪⑷艉嗡阏驶 ，相互分享着应对的步骤。
看着这些新闻 ，看着面前的景象 ，我心中不禁生出几分感伤：开发商建造的楼房 ，或许可能招架地震、招架台风的剧烈冲击 ，却在漏水、漏风这样的细节上 ，留下了疏漏与隐患。那些看似微不及路的细节 ，在平日里或许无关紧要 ，可在台风这样的极端气象里 ，却显得格表刺眼 ，也给今年会jnh生涯带来了诸多不便与困扰 ，更让我们在天然界刻下 ，多了一份狼狈与无助。
那一刻 ，我在心中暗下刻意：等台风从前 ，气象转好 ，无论破费几多钱、支出几多精力 ，都要把家里的窗户全数换掉 ，做好防水、防漏筹备 ，再也不让这样的窘况沉演。
不知不觉 ，使仉指向早六点多钟 ，屋里漏水的处所不淌了 ，名义的狂风慢慢变幼 ，暴雨慢慢停息。显然 ，“麦德姆”带着它的狂劲呼啸 ，已然远去。
我如饥似渴起身 ，前往地下车库和名义 ，查看是否有倒灌积水 ，看看儿子的汽车是否受到影响。走到地下车库 ，我心中的石头终于落了地——地下车库的排水系统无缺 ，没有任何积水 ，所有车辆都坦然无恙 ，似乎丝毫没有受到台风的影响。
我走出地下车库 ，来到幼区里观察 ，面前的景象让我心头一震：地面一片狼藉 ，很多树木被狂风推倒 ，有的横在车库入口的棚子上 ，有的倒在路边 ，枝桠断裂 ，叶子散落一地。幼区周围的彩钢瓦挡板 ，有好几处被狂风撕开大口子 ，风雨飘摇。地上的碎玻璃、树枝、树叶、各类垃圾四处可见 ，似乎经历了一场战争的洗礼。旧日整洁美观的幼区 ，此刻变得满目疮痍。
在幼区门口 ，观察名义情况 ，公路两侧的树木 ，有的横七竖八倒伏 ，有的连根拔起 ，有的拦腰折断 ，反对了交通。有的路边告白牌 ，被狂风撕得粉碎 ，散落一地。在树木倒下影响交通的处所 ，已有工作人员在垂危算帐 ，他们顶着疲乏 ，奋力算帐着阻碍物 ，只为尽快复原交通 ，让市民的生涯早日回归正常。
这次“麦德姆”的来袭 ，给武威造成了肯定的粉碎 ，好在防备措施到位 ，没有遭逢巨大的经济损失。我们也只是屋内进了一些水 ，没有造成内容性损失。这份安然 ，就是这场大难中 ，最宝贵的奉送。
11月份 ，气象渐凉 ，秋风萧瑟 ，武威的海风也多了几分凉意。我起头四处探听 ，寻找更换断桥铝门窗的商家。心中只有一个想头：尽快换掉那漏雨、透风的窗户 ，为家人筑起一路坚实的防护樊篱。
12月5日 ，新窗户终于装置结束 ？醋耪感碌摹110”断桥铝窗户 ，密封严实 ，质感十足 ，线条流畅 ，我心中满是快慰 ，似乎心中的一块石头 ，终于落了地。装置实现后 ，恰逢一场大雨 ，我专门守在窗边 ，仔细观察一番 ，窗户没有丝毫渗雨、漏风的情况 ，防风、防漏成效极度显著 ，那一刻 ，我心中的喜悦 ，难以言表。
母亲走到窗边 ，用布满皱纹的手 ，轻轻抚摸着崭新的窗户 ，反复想叨着：“换上这新窗户 ，屋子严实、温暖多了 ，再也不用不安漏水了 ，真好 ，真好啊。”看着母亲快慰的笑容 ，听着她浮夸的话语 ，我所有的支出 ，都变得值得。
如今 ，每当我坐在窗前 ，看着窗表的大海潮起潮落、碧波万顷 ，看着崭新的窗户牢固而明亮 ，总会想起台风“麦德姆”。
这场台风 ，是我人生中的第一次亲历 ，它让我见识并懂得了敬畏天然 ，学会了从容应对困境 ，在慌乱中维持镇定 ，在无助中寻找力量。它更让我懂得了 ，守护家人、守护家园 ，就是最朴素、最宝贵的幸福 ，无关名利、浮华 ，唯有家人安然 ，就是岁月静好。
风渡沧海 ，终有归期 ；心守安澜 ，就是晴天。
武威的海风仍旧温顺 ，阳光仍旧明媚 ，浪花仍旧翻卷 ，岁月仍旧坦然。而台风“麦德姆”留下的影象 ，终将成为岁月里的一段深刻印记 ，镌刻在我的性命之中 ，时刻提醒着我：珍惜当下 ，守护所爱 ，感恩安然。